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Предисловие

Эта книга написана в пражской Славянской библиотеке и о 
пражской Славянской библиотеке, хотя речь о ней пойдет только 
в последней, IV части. Мысль написать эту книгу мне подсказа-
на. Ее настоящий автор — genius loci Славянской библиотеки. 
Возможно, он мог бы выбрать себе лучшего толмача. Но под-
вернулась я — и genius loci «Славянки» начал испытывать меня. 
Он как бы случайно стал подбрасывать на мой рабочий стол свои 
«шифры» — пыльные книги в темных переплетах и шершавых 
бумажных обложках, старые журналы и выцветшие газеты. Он 
толкал меня заглянуть внутрь и читать дальше титульного лис
та, в нижней части которого стояло по-русски: «Прага», а год 
колебался в границах между 1918 и 1939-м. Что я могла знать 
об этих годах в Праге, о жившей в ней когда-то русской среде, 
которой так хотелось высказаться, что на это пошло столько 
бумаги — все эти книги, газеты и журналы? О чем в них речь? 
Кто их авторы? 

Я не берусь стать историком этой многоликой и много
голосой среды. Однако берусь проследить один из хитроумно 
прочерченных Провидением путей, ведших из России в Прагу, 
на котором то и дело оказывались рядом два российских ин-
теллигента  — Владимир Николаевич Тукалевский и Альфред 
Людвигович Бем, а также целый ряд других российских читате-
лей и писателей. В дореволюционной России они встречались 
«случайно», как люди, которых свело вместе некое полезное 
культурное дело и чувство долга перед горячо любимым отече-
ством. Потом они снова расходились по своим сугубо профес-
сиональным делам. Каждый шел своей дорогой, один из пункта 
«А», другой — из пункта «В» и т. д. Книги, которые они читали, 
и  люди, с  которыми встречались, так или иначе пересекались 
друг с другом, образуя интенсивно функционирующую и очень 
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плотную культурную среду, в которой до сих пор можно разли-
чить голос каждого из них. Все они говорили «о своем», но кон-
текст оставался общим. 

Революция, выгнавшая их из отечества, и послевоенная ев-
ропейская лихорадка перекрыли им намеченные пути, нарушили 
расписание движения и его цели. В этой ситуации Прага стала 
для Тукалевского, Бема и для многих других, им подобных, — по 
схожим, хотя и по-разному мотивированным причинам, — одно-
временно и целью-компромиссом и новым жизненным шансом. 
Эта «случайность» места, времени и встречи имела, как свиде-
тельствовали материалы, попавшие на мой рабочий стол, свою 
железную логику. В ней проявилась вся российская предыстория 
сюжета «В. Н. Тукалевский и другие читатели» вместе с книгами, 
которые они читали, именами встречавшихся им людей, вместе 
с текстами, которые они писали за своими рабочими столами. 
В общем, история Славянской библиотеки будет рассказана в 
этой книге, как история российского читателя начала прошлого 
века, заключенная в ее собрании русской книги, запечатлевшем 
контекст эпохи в его преломленном в конкретную судьбу виде. 

Сейчас, когда я подхожу к концу работы над книгой, карточ-
ные каталоги Славянской библиотеки уже заменены электрон-
ными, а сама «Славянка» укладывает свои фонды, чтобы пере-
ехать с четвертого этажа Национальной библиотеки в новое 
помещение. Там, надо полагать, тени ее славного прошлого уже 
не будут с такой настойчивостью стучаться в двери ее новых со-
трудников. И пыль сотрут с тех книг, которые подсовывал мне 
genius loci библиотеки с ее двойным чешско-русским адресом 
(3-й этаж — по-чешски, 4-й — по-русски). Их поставят на но-
вые полки — и они сольются с другими, образуя новый интерьер 
фонда. Если genius loci не выразит свой протест, то туда же вста-
нет и моя книга. Кто-то другой будет в будущем проводником 
по ее фондам. Я же, на всякий случай, посвящаю свою работу 
этому уходящему во все менее различимое прошлое genio loci 
Славянской библиотеки ХХ века.

P. S. Учитывая доступность энциклопедических данных о мно-
гих персонажах этой книги, подробные биографические справки 

Предисловие



Предисловие

в ней приводятся выборочно, когда это помогает воспринимать 
сюжет, не отклоняясь в дополнительный поиск, но главным об-
разом в тех случаях, когда эти данные малодоступны или при-
водятся впервые. То же касается и современных исследований 
затронутых в книге тем — библиографические данные приводят-
ся только в конкретных случаях упоминания, цитирования или 
пользования книгой как непосредственным источником сведе-
ний. В аннотированный Именной указатель не включены имена 
из приводимых в тексте библиографических данных. Все типы 
выделения фрагментов текста в цитатах, а также в публикуемых 
письмах (курсив, подчеркивание, жирный шрифт, прописные 
буквы) — принадлежат авторам текстов. Реплики, внесенные 
мной в цитаты, выделены квадратными скобками. 

Сокращения в названии архивов:

AMZV — Archiv ministerstva zahraničních věcí ČR — Архив Министерства 
иностранных дел ЧР.

LA PNP — Literární archiv Památníku národního písemnictví v Praze — 
Литературный архив Музея национальной письменности в Праге. 

NA ČR, PŘ — Národní archiv ČR, fond Policejního ředitelství — Нацио-
нальный архив ЧР, фонд Полицейского управления. 

SLK — Národní knihovna ČR — Slovanská knihovna — Национальная 
библиотека ЧР — Славянская библиотека. 

Т-ТU — Фонд В. Н. Тукалевского в SLK. 
ГАРФ — Государственный архив РФ. 
ГМТ — Государственный музей Л. Н. Толстого, Фонд Л. Н. Толстого. 
ОР РНБ — Отдел рукописей Российской национальной библиотеки.
РГБИ — Российская государственная библиотека искусств. 
РО ПД — Рукописный отдел ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом). 
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